我的小鸟朋友

一个上午，我在客厅里无所事事地待着，窗外正下着雪，雪花不大，但地上也积了几寸厚了。我正盯着窗外发呆，突然留意到马路中间有几只小鸟在“打架”——说打架也不太准确，更像是在地上推推搡搡，翅膀扑棱扑棱地扇着，场面一度很混乱。没一会儿功夫，其他几只都飞走了，只剩一只躺在路中间，一动不动。

我愣了一下，心想这小家伙该不会是挂了吧。赶紧开门跑过去，蹲下来看了看，它还有呼吸，身上也没见血。我小心翼翼把它捧起来，带回屋里。倒不是有多大的爱心，主要是怕它继续躺在马路中间，没被撞死也被压扁了，那画面不太体面。

把它放在茶几上，我凑近了仔细检查，没发现什么外伤。过了一会儿，小家伙居然自己醒了过来，还抖了抖翅膀，站起来在地板上走了两步。太好了，我心里一阵窃喜——这下有伴儿了，虽然它可能不这么想。

我去后院摘了几颗浆果给它，它也不客气，低头就啄，一口一口吃得很欢快。吃完之后，它没到处乱飞，就在客厅地板上这转转那瞧瞧，偶尔歪着脑袋打量一下沙发腿，像在检查新家的装修质量。我找了个纸皮箱，里面垫了张报纸，算是给它安排了临时住所。它倒是没嫌弃，跳进去蹲下了。

后来我上网用图片识别了一下，才知道这是一只太平鸟（Bohemian Waxwing）。这名字听起来挺祥和，实际上它可能是个酒鬼。这类鸟在冬天几乎专门以浆果为食，而浆果在发酵之后会含有酒精。但它们肝功能强大，Reddit上有人说，这种鸟能吃下相当于自身重量十倍的酒精——当然这个数据我没法验证。

所以我推测，这只太平鸟大概率是“醉驾”——浆果吃多了，酒精上头，飞着飞着失去了意识，直接和地面来了个硬着陆。至于那几只飞走的同伴，可能酒量好一点，或者压根没喝。不管怎样，能碰上这样的事也是挺有趣的。

后来跟邻居Bryan聊起这事，他听完一拍大腿：“绝对是醉驾！我家门口那颗大浆果树，每年冬天都有一堆鸟喝高了乱飞，撞我们家客厅玻璃的少说有十几只。我太太气得不行，让我把树砍了。可那树我从小看着长大的，几十年了，下不去手。”他说这话的时候，语气里带着一种老父亲的慈爱——对树的，不是对鸟的。

第二天，我给小家伙取了个名字——JackJack。这名字没什么深意，就是叫着顺口，像给一个偶尔来串门的邻居起了个昵称，显得没那么见外。

名字有了，待遇也得跟上。我决定给它打造一座豪华别墅。材料现成——地下室还有几块之前洗衣房拆柜子剩下的木板，一直堆在角落里，这下总算有了用武之地。我锯好尺寸，钉成一个方方正正的框架，前后两面留着空，上下各钻一排小孔，用来穿细铁丝。电钻嗡嗡响的时候，JackJack在旁边的纸箱里探头探脑。“Hey, Bro,这是你的新房子”，我对它说道。

在装铁丝之前，我去门外的小树林里捡了一截枯树枝，粗细刚好够它站脚。裁剪之后安到笼子中间，两端用小钉子固定住。这大概是整个鸟笼里唯一带点“自然气息”的配置了，其余部分全是二手木板和手工打孔，说好听点叫质朴，说难听点就是寒酸。

细铁丝之间的间距大概一厘米，笼子上方留了一个活动口，往上一抽就能打开，喂食和清洁都很方便。我把JackJack放进去，再把铁丝扣好——总算有了一个固定的住处，不用每次满屋子找它了。它站在那根树枝上，歪头看了看四周，表情看不出是满意还是嫌弃，但至少没抗议。

没什么事的时候，我会把它从笼子里放出来，让它在屋里自由活动。它倒也不乱飞，偶尔停在我的电脑显示器旁边，歪着脑袋跟我一起看视频。我怀疑它根本看不懂，但那个姿势摆得很认真，像是在陪我。有时候它站在厨房的餐桌上看我炒菜，油锅一响它也不躲，倒是挺沉得住气。洗菜洗碗的时候它也在，大概是在评估我的家务水平。


就这样过了一个月左右，加拿大雪真下不完，后院的雪还是那么厚。一个阴天下午，我端着鸟笼走到后院，打开铁丝门。JackJack先是愣了一下，然后跳了出来，站在我的手指上，犹豫了几秒，振翅飞上了旁边的小浆果树。它在树枝上停了一会儿，左右看了看，像是在确认方向，然后头也不回地朝远处那片更大的林子飞去了。

我站在原地看了好一会儿，直到看不见了才进屋。

说实话，有JackJack陪着的这一个月，我是挺幸运的。一个人住久了，屋里多点活物，哪怕是一只喝醉过的小鸟，日子也没那么空落落的。但它终究不属于这里，也不属于我。它应该回去它的世界，而我留着那段记忆就够了。

就像那句老掉牙的话：有一种陪伴，不是占有，是它来过，你记得。