二手物品交易

一天上午，我在路口看见一块Garage Sale的牌子，上面写着时间和地址。这种事在北美挺常见的，就是有人把家里的闲置摆出来卖。我正好闲着没事，就顺着马路找了过去。

到了地方，那家前院摆满了东西，锅碗瓢盆、衣架、书架、显示器、打印机，什么都有。你要是不看标价，还以为是要搬家。两三人在挑东西，还有几个坐在路边跟房主聊天。房主是个中年妇女，灰白头发，看着挺和气。

我转了一圈，挑了两个宜家相框和一个马克杯，问多少钱。她说五块。

我没带现金，问她能不能用e-transfer。她犹豫了一下，说：“也行，不过挺少有人这么给的。”然后找了张纸片，写上邮箱递给我。我在手机上给她转了五块钱。

“主要是怕垃圾邮件。”她说。

我说理解。又说我刚搬过来，就住附近。她说那咱们是邻居了，又问我需不需要家具，有个老柜子可以给我看看，是她先生自己做的，实木的，结实。

我看了一眼那个柜子，太大了，说我暂时只要些小东西。

她说那你去Find看看，那家二手店东西多，离这儿不远，开车三个路口就到。

我说行。

就这样，我从一个卖旧货的邻居那儿，知道了一家二手商店。这世界上的信息传递方式，有时候就是这么朴素——你想知道什么，不用上网查，不用问政府，去一趟Garage Sale就行。

最近的一家Find开在社区西北角，开车过去十分钟左右。店门口有个挺大的停车场，没有收费栏杆，没有保安。我像个当地人一样，车头对准车位开进去停好——其实地上也没有画线，全凭自己估计。这倒挺符合我的习惯：凡事大概齐就行，太精确了我反而紧张。

走进Find，里面场地不算大，但东西塞得满满当当，还做了分区。一进门是大件客厅家具，绕到里面是水杯、碗碟、钟表、台灯之类的小件，靠墙一侧几个书架，上面陈列着不少二手书。我扫了一眼标价，一般都是几块钱。书一块两块的，单人沙发五十，台灯五块十块。这地方太适合我这种人了——我不是有钱人，但我是个有耐心的人。淘二手货需要的不是钱包，是耐心。

第一次逛Find，我带回去三样东西：一只玩具小狗，一本菜谱，还有菜谱里夹着的一页笔记。笔记是原主留下的，写的什么我也不懂，反正我看了以后，觉得这本书买得值。其他东西我没急着买，反正来一趟方便，就当消磨时间。

后来我才知道，像Find这样的二手商店还有很多，比如Value Village、Goodwill。去得多了，慢慢觉得这里的二手交易有一种独特的文化内核，远远超出了“省钱”这个范畴。省钱只是表面现象，底下还有别的东西。

我上网查了Find的介绍。它是埃德蒙顿一家叫Homeward Trust的非营利组织旗下的社会企业，终极目标是解决无家可归问题。它对“住房优先”项目的参与者免费——就是说，那些刚从无家可归状态过渡到有了住处的人，可以来这里免费领全套家具和家居用品。据说Find平均每月要给一百户家庭免费布置新家。同时它也向公众低价出售二手家具和家居用品，卖东西的钱，百分之百投回到“住房优先”项目里。

总结一下：Find的商品来自社区居民捐赠，无论是免费送人还是低价卖掉，来源都是同一个——社区。赚的钱也回到社区。它是一个非营利性质的社会企业，所有销售收入，全部用来给无家可归者提供住房支持。

类似的组织还有Goodwill，它把收入用于给残障人士提供就业培训。还有Bissell Thrift Shop、MCC Thrift Shop、More Than a Fad——这个支持戒瘾康复，还有LOSECA Thrift Store，支持残障人士。每家店关注的是社区的不同角落，你可以就近支持自己关心的那摊事。

所以你看，二手商品的一买一卖里头，不光有经济和环保，还有“社区联结”和“支持本地”这种更深的东西。说实在的，有这么一帮人持续地做这种事，我还是挺震撼的。不是说他们有多伟大，而是这种事在我们那儿，不太有人想得起来做。大家都很忙，忙着挣钱，忙着花钱，忙着挣更多的钱。至于挣完了干什么，没空想。